改變了反而更，深刻難忘

對於過往回憶，很容易直覺地認為，都是些重複執行到成為反射動作的事，而這些通常是規律且有目的性的事。一個西方作家可能會提到自己每週全家去做禮拜；學校教師大概就是執業中時期的各種學生比賽、評鑑；而我們家就有逢年過節的追思祭祖。但這些記憶只是平淡地存在著，如果其中沒有什麼變化，是不值得記上一筆卻又忘不掉的雜事而已。

 

家庭成員有變動，過往雜事有了不一樣的意義

2016年底，爺爺離開了，這是我人生中最大的事之一，肯定也是奶奶人生晚期在心中演練百變卻依然感到失措的事。也從那個時候開始，祭祖這件事，對我個人來說產生實在的意義。

 

爺爺奶奶是民國38年來台的，因此任何有祭祖習俗的節日，在爺爺奶奶向望著中國老家祖先的同時，我只是毫無對象地跟著參拜，跟著燒紙錢，過程中碎唸一下其實已經比別人家簡約許多的程序，事後依然開心吃著奶奶準備的大魚大肉。清明掃墓，這個事情我是從來沒經歷過的，而在爺爺過世之後，骨灰安置在國軍彰化忠靈塔，所以依然沒有＂物理性＂的掃墓。

 

記憶之流中，有名為改變的溪石

我從小就討厭米血，然而高二三的時候，我在晚自習偷吃了同學從炸物攤買的米血，證明了一試成主顧此話。回想此事，我發現自己根本沒吃過就斷言這東西難吃。但偷吃炸米血而驚為天人的這一刻，我真的記到現在還時不時跟人提起。當然我是沒跟那位同學聯繫了，但我感謝他那一晚讓我人生有了新的追求！這微不足道的人生軼事，其實開啟了我＂願意破除成見＂的思考模式，當然我不是忽然變成一個行動嘗試派，但說這米血是把鑰匙倒不誇張。

 

那麼我們家的米血是什麼？它不是物體，是行為，很單純很一般，就是＂在客廳邊看電視邊吃飯＂。

 

長年習慣讓緊繃的心束得更緊

爺爺奶奶長久以來的觀念，就是吃飯要在餐桌上，有很多事情會在吃飯的時候討論。當然這個行為本身並沒有負面影響，在不同國家文化與不同家庭下，通常是一個對家庭和諧有正面價值的生活習慣。但爺爺晚年，雖然他96歲還能拿刀子砍樹，但是飲食狀況已經相當不濟。好幾個問題夾雜在一起，味覺退化，開始嫌棄奶奶的調味、長期喝熱水造成喉嚨發炎與吞嚥困難，他吃得少了，身體狀況就差，原本的問題難以改善，成為惡性循環。

奶奶是傳統婦女，爺爺飲食上的一舉一動都勾動她情緒，爺爺吃得多她就開心，吃得少她就自責。而爺爺晚年通常就是胃口很差，並且胃口無法配合三餐時間，又時好時壞，說了想吃什麼，送到他面前又改變心意。爺爺上了餐桌無法進食，他自己也懊惱。奶奶坐在一旁關注他一舉一動，增加他的壓力，自己也難以好好吃飯。而他們又認為，若不能在餐桌上好好吃餐飯，是很不應該，很錯誤的事情。對我來說，那段時間只要吃飯，等同於緊繃、煎熬。

爺爺臥床了，反而讓奶奶解開束縛

2016年初，爺爺因肺炎而住院，返家後開始臥床，並且需要灌食。餐桌這個地方，就從我們的生活抽離了。此後只有在逢年過節，有親友回來吃飯，才會用到餐桌。開始灌食後的爺爺，非常的配合不做掙扎，偶爾可以就口吃一些比較好吞嚥的糕點。奶奶從那個時候開始，雖然會擔心爺爺的狀況，但是因為爺爺的飲食無法選擇，反而讓她輕鬆很多。

這不只是飲食習慣改變，這對她來說根本是全新生活型態。起初，兩老的竹編椅都放在客廳，他們用餐就會坐在一起。在爺爺離開後，她依然維持，做好菜會放到餐桌，但是吃飯的時候打菜到客廳，邊看電視邊吃。這是她的生活重心開始放在自己身上的進程，我很慶幸她不像其他失去了丈夫的老太太，成天自怨自艾，並且抱持舊有習性。雖然她依然要注意身體，吃東西不能太隨興，但她不再需要守在餐桌前，重點都放在爺爺或者我滿不滿意她這次的飯菜。甚至她還要在一旁教人怎麼吃，她在餐桌上同時是被打分數的，也是打別人分數的人。奶奶最後的四年，她可以隨性的做，或請看護幫忙，甚至買外食回來，然後配著自己喜歡的節目，愉悅地度過用餐時間。甚至有的時候我帶好吃的回來，她還說她要在客廳邊看電視邊吃！

這個改變背後所代表的一切，不是馬上讓我顯著感受到的，而是終於成為孤身一人的我，要自己打理生活的一切後，偶爾挖掘過往，才浮現出的脈絡。而只要一發現，就非常非常地深刻！因為我才知道，抽離餐桌前的生活，大家過得多麼負面、多麼壓抑，而奶奶是多麼地沒有自我！

奶奶一輩子為了別人而活，雖然她不是完美，晚年還是因親友的行為自擾其心。但是我想跟奶奶說，希望妳在天上有放下那麼一些些，看看我觀察到的妳，最後真的有享受到屬於自己的閒適。

玉冬，妳怎麼了？

 「這個女人就是單純的惡，我不懂為何大家為她護航！？非要把她講得那麼好」

 

《我們的藍調時光》大結局過後，哭倒整片網路討論平台，Netflix社團一路滑下，好像手指也沾上了淚水。在情緒背後卻有一股反動，就是玉冬的行為。

在牢固的背景框架下，建立起類似單元劇的架構，一個讓人無法忽視卻又不見明朗的主線就是：玉冬與東昔。觀影過程中，我隨著劇中人物情緒起伏，時而用邏輯看待無法接受的橋段，時而拋棄思考，跟著父子、姊妹們心痛。然而揪在心中無法解開的就是玉冬東昔線，像是灰塵般，在眾人的生活之間，撢一下、吹一下，但是始終不會消失，只是在他處厚實疊積。

 

「所有的對話都是自說自話」- Christian Morgenstern

我無意做劇情詳解，一方面是自己多年來頭腦疏於活動，二方面是從看到網路討論到撰文時間已久，早就不清楚細節，但我明確感受到的就是引言所提「所有的對話都是自說自話」。

在荒唐度日的這幾年，雖然沒有積極攝取養分（體重的話當然努力不懈），但也胡亂看了些書。因為沒有規劃、沒有目的，又沒有時常做文字碰撞，所以多是過目即忘。然而印象深刻的是，只要遇到自己在人情世故上的波動，腦中就很容易浮現維根斯坦Wittgenstein的「凡是語言無法談論的，我們就必須保持沉默」。這次玉冬東昔線引起的大量討論，使我感之亦然，而且更加強烈。

討論劇情文本，與其說是文學或者編劇的討論，不如說是在做哲學辯思。玉冬在劇中的行為，除了來自於她的生長背景及劇本暗示多次的智能問題，她也在進行「必須保持沉默」的人生圭臬。看到各種體悟的、同理的，以及鞭斥地、痛恨的話語，我感到玉冬其實站在旁邊，用著不可一世的表情心想「哎呀，隨你們講吧，我也放棄我自己了呀，你們怎麼講都與我無甘」

 

「一個瘋女人…怎麼會懂得愧疚？你媽媽是個瘋女人，你媽就是瘋了，才會因為自己害怕下海就叫女兒出去捕撈，害死她。即便如此，你媽還是想活下去，所以隨便找個人寄生。她以為孩子只要有三餐吃就可以了，以為讓孩子住好房子，能上學就可以了，像個傻子、笨蛋一樣。眼睜睜地看著看著自己孩子被打也無動於衷，你媽真該被狗咬死才對。」- EP. 20

本來只想節錄，卻將近整段逐字打下，配著金惠子深刻咬出字句的神情，這是享受也是捶心。其實我這一篇根本是打給自己看的，因為我好想吶喊，就是這麼無解、這麼難以尋求脈絡，所以才應該以沉默當作人生圭臬。為何那些人還是用
「結果她也沒道歉啊！」
「承認自己是瘋子就…就這樣嗎！？東昔活該受罪？」
「玉冬若講得出這些話，那她一切都很清楚，她怎麼沒像春禧一樣溫暖！？」

我是多麼理解東昔的痛，因為我深知在這個充滿人情勒索的邊角鄉村，他的行為承受的多少責罵、多少背地議論，甚至正面地糾正他，明明是旁觀者，卻要他不顧一切地尊敬長輩。所以在觀影的過程，我一度地認為，面對玉冬這種媽媽，東昔做得還太多了！換作我根本會逃離這個村，並且跟他們斷絕往來，我相信他也不是沒能力到其他地方東山再起的。
然而，看完全劇，看著編劇的暗示明示，幾句話、幾個行為，好像撥放語音卡夾日記，把玉冬的過往、玉冬的人生觀、玉冬種種欺騙自己，把家庭成員的不幸往身上攬的思維．．．我內心也陷入了沉默。
「兒子啊！你最好跟我毫無干係，你怎麼還認我這個糟糕的瘋女人呢？在我身旁是多麼不幸，我不懂得做媽媽，又剋死父母、先生、女兒．．．」

 

「那一刻我才明白，我這輩子其實從來都不怨恨她。」- EP.20

我寫這篇文章給自己，整理一下思緒。玉冬與東昔，在劇本的人物作用上，玉冬代表著一個比濟州島生活更刻苦、更不被扶植發展的所在。她也是一個工具，無論觀者同理與否，沒有人能否認她成就了東昔，不是教育上的成就，是東昔對這樣的一個媽媽，最後的反應，沒有了責罵，但也沒有俗套的原諒說詞，而是接受了這一切，並且發掘出自己的本心。

玉冬與東昔，在讓我產生移情作用上，想到了前年九月離開的奶奶。奶奶與玉冬有那麼些許的接近，不同的是她對每個人都好，特別是我。但是她也有很多讓人無法理解，那些損自己利他人，尤其是那些不值得、也不需要的人。而我也的確像東昔一樣，我依附著家人苟存至今，叛逆又衝撞，時常去問「為什麼要苛責我？」「為什麼要委屈我成全他人，尤其是那些不同住的親友？」「為什麼總是要我像別人一樣，只是讓妳能安心？」直到人不在了，直到我過了一年多只有人跟狗的生活，那些最常從心頭揚起的，都是些厚實疊積的糾結回憶。那些我對她的索求、提問，其實她自己也說不出來，她只是就這樣做了，而她也很常對我回以痛心及＂沉默＂。

 

「凡是語言無法談論的，我們就必須保持沉默」- Ludwig Wittgenstein

追完結局的當下，看得社團討論沸沸揚揚，我也貢獻了幾句對於玉冬的想法。心頭上的鼓譟實際來自於，非常直覺地連結到自己與奶奶的互動。反思一輪的結果，我也停止了想說服他人的作為。畢竟我有什麼資格呢？而且在你一言我一語下，夾雜著當下的情緒跟每個人的時空背景差異，所有的對話都是自說自話不是嗎？